未曾想在自己人生而立之年往后的第三个年头，竟然还怀揣着二十来岁时的迷茫，和对这个世界不切实际的幻想。
岁月并没有在我身上雕凿出成熟的形状。依旧是那张不谙世事的脸和一双彷徨的眼，只是与之不相称的白发又愈加多了几抹。
生命到了这样一个时期，既不年轻，又不老。时间也变得越来越难以感知。前天、昨天、今天好像都差不多，前年、去年、今年也让人记不太清。只有其间夹杂着的对逝者的哀思和对新生命的期盼在提醒着它的流逝，诉说着它的无情。就像一块焦碳，偶有火光从条条裂隙中闪现又熄灭。
曾经朦胧的梦想，还没等我看清，就已经开始褪色了。
梦
机场大厅里，我和妻子望着一排排流动的旅客不知所措。一睹宝岛台湾的风采是我们一直以来的梦想。兴冲冲地买了机票，我却打了退堂鼓。因为想起来好像有规定说现在特殊时期无故不得出境。然而票又不能退了，就在去与不去之间犹豫不决，甚至想过豁出去算了，大不了被开除……
我睁开眼睛，原来这只是一场梦境。梦的结局我记不清，大体是以失望收场的吧。虽说是梦，可这内心的剌痛却十分真实。这哪是梦想照进现实，这是现实照进梦想！这是身处体制所带来的内心的挣扎在梦境中的投射！那种想破笼而出自由飞翔却又害怕无处落脚摔得粉身碎骨的纠结！
电影
《终结者：黑暗命运》上映，我兴致勃勃地拉着妻子一起去看，路上顺带给她温习前两部的情节。影厅里只有寥寥十来人，占据了中间大部分位置，就像在正方形里画出了一个圆圈。我俩找到位置坐下。银幕上开始闪回《终结者 2：审判日》的画面，儿时的记忆浮现，然而越看却越不是滋味。说是正统续作，但剧情只是前两部的无聊拷贝。炫酷的特效掩盖不了剧情的薄弱，情怀也难以突显。
电影落幕，我们还坐着期待彩蛋。原本和我们一起坐着的观众，陆续略带失落地起身离开，我们终也坐不下去，在邓紫棋演唱的主题曲响起时离开了。毕竟，这不是没完没了的漫威电影。
很难评价这部影片带给我的感受。思来想去，我认为是观影心态出了问题，不能用过去的眼光去欣赏现在的电影。无论它拍成什么样，想要重拾儿时的感动是不可能的。就像是儿时吃生日蛋糕和现在吃生日蛋糕，同样的配方吃进嘴里，不一样的滋味涌上心头，难以言说。只道是物是人非。正如 T-800 在镜子前拿起又放下的墨镜，有些人和事，注定只属于过去，不是 I won’t be back，而是根本回不去了。
书
不知不觉就到了十一月，又一年即将画上名号。天气的反应一如既往地迟钝，我倒是警觉起来，开始疯狂看书，颇有种临近开学恶补暑假作业的感觉。不同之处在于，后者是被逼无奈，而前者是努力想在时间中留下自己的脚印。要不然，面对今年看了几本书这种问题时，又不知该怎么回答了。
趁着双十一电商促销，贪心地买了很多实体书。看书，与其说是给精神充电，不如说是在寻找答案。只是这答案的问题是什么，我也说不上来。
都说人生像坐过山车，有高峰，也有低谷。可我怎么感觉像是泳池滑梯，一段下降接着一段平坦，然后又是一段下降。我的人生似乎总是处于低谷。究竟需要多少本书，才能填平我人生的低谷？
童话
成长，就是一系列价值观崩塌的过程。大人们口中讲述的一个个童话故事，就像刚倒出的啤酒上雪白的泡沫，在与这个世界不断接触的过程中一个一个地破灭。最后喝进嘴里的，只剩苦涩。
我们与小猪佩奇牵着的手，在得知猪肉是怎么来的之后松开了。我们对诚实的理解，在第一次作文中不写实话反被夸的时候颠覆了。我们对老师的景仰，在得知补课花了很多钱的时候动摇了。我们对规则的坚守，在被人嘲笑太老实的时候退却了……
这样看来，价值观与其说是一点点建立起来的，倒不如说是事先堆得老高，再一点点削减成型的。只是这一番削减之后，剩下的不是高楼大厦，而且像金字塔一样，高尚的部分只占顶端一点点，而粗俗则构筑了大部分基底。
大人们为孩子们苦心构筑起美好的童话世界，却没能维护好它。直到他们被现实世界一点点同化并对此习以为常。然后，不知从何时起，“都是这样的”成了我们最好的安慰剂。仿佛一切都是可以被理解，被接受，甚至被习惯的。
路
Twenty five years and my life is still, trying to get up that great big hill of hope, for a destination… 耳边传来熟悉的旋律，我停下脚步。
这歌声并非来自街角的某家唱片店，因为那种东西早已进入了历史博物馆。第一次听这首歌的时候，我才刚满 18 岁，那时街上还有磁带卖，电视还是 4:3，墙上贴海报还是一种时尚，25 岁对我来说还是一个遥远的年纪。如今我都快 35 了，歌词对我依然适用，也许改成 45，仍然成立。
尼采说，人生本没有意义，需要我们赋予它意义。但究竟要赋予它什么意义，活到现在我还没明白。生活有时候就是这样，只是生着，却没能明白地活着。但愿时间能让我们明晰。
朦胧的街灯下，我整了整衣领，再次迈开脚步。